
Lothár György

DORINA

(képes novella)

‒ kézirat ‒

„A világ szól az emberhez, ha hagyja;
az a titok nyitja, hogy meg kell tanulni hallani.”

Justin Cronin

Apa,  álmaiban  is  vigyázott  rám.  Rajta  kívül  nem 
engedtem senkit hozzáérni az életemhez, mert féltem attól, 
hogy  másvalaki  egyszer  majd  nem  szeret.  Barátaim,  az 
őszinte évszakok voltak. Leghűségesebbek pedig a távoli 
hegyek  lettek.  Kőarcuk  tagadhatatlanul  olyan  volt,  mint 
édesapám arca, amiben egyidejűleg volt jelen az öröm és 
az árnyékos bánat.  Együtt  volt  benne jelen a néma sírás 
opálos állóvize és a fényes örömkönnypatakok csobogása. 
És együtt voltak így ők azok, akikről azt gondoltam, hogy 
soha  nem születtek  és  nem is  halnak  majd  meg,  hanem 
örökké vannak.
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Lassacskán bukkan fel az égen a kora nyári hajnal, alatta 
az emelkedő Nappal. Párát lehelnek az erdők a tájba, s a 
madarak,  e  gyöngyharmatfürdőbe  lubickolni  járnak. 
Fűszerillat bolyong a harsányan zengő udvaron.

‒ Legyen  már  elég  abból,  Dorina,  hogy  állandóan  a 
hegyeket bámulod! ‒ parancsolt vissza elmerengésemből a 
valóságba édesapám mély hangja.

‒ Nézzed, te is ‒ fordultam feléje. ‒ Nem gyönyörűek?
Miként  hegyek  a  távolban,  oly  mozdulatlanul  állt 

édesapám a kútnál. Aranynapszemével nézett rá a reggel, 
és a lágy májusi szellő gyengéden bontogatta haját szálaira 
széjjel.  Elgondolkozva  indult  el  felém,  karjait  széttárva, 
majd lassan karolt át, mint féltett rügyékszereit az ágkarú 
fák.

‒ Tényleg gyönyörűek ‒ simogatta meg a fejecskémet.
‒ Elmegyek hozzájuk,  mert  hallom a  hívásukat,  és  ha 

akarod,  eljöhetsz  velem  ‒ mosolyogtam  aggodalomtól 
meredő tekintetébe.

‒ De a hegyek nem beszélnek, Dorina – dörmögte –, úgy 
nem is lehet a nyelvüket érteni és tudni!

Csend  suhant  közénk,  amit  bevittünk  a  házba.  Csak 
édesapám  halk  sóhajtását  lehetett  hallani,  no  meg  a 
faragott,  apró  kőszentek  kitartó  némaságát,  akik  egymás 
mellett állva imádkoztak a kopott konyhakredencen.

‒ És mit mondanak azok a hegyek? ‒ kérdezi mégis.
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Nem  válaszoltam,  ugyanis  tudtam,  nem  hinne  a 
szavaimnak. Persze hogyan is hihetne bennük, ha a hegyek 
beszédét  sem  tudja  hallani.  Csalódottság  fájdalmával  a 
szívemben,  könnyekkel  az  arcomon  kullogtam vissza  az 
udvarra.  Ott  maradt  a  csend  a  házban  édesapám 
sóhajtásával  együtt.  Ott  maradt  még  az  asztalon  a  vajas 
kalács és a langyos cukros tej, a mazsolaillat és a sok-sok 
kibontott  dió,  meg  a  három,  apró  kőszentek  is,  a 
konyhakredencen. Összetörten hevert körülöttem a reggel. 
Tompán zörgött benne a nemrég még csilingelő madárzene, 
a játékos ebcsaholás.

Véget  ért  a  nyár.  Helyére  viharos  ősz  költözött.  Mint 
valami  könyörtelen  útonálló,  lesből  ölte  meg  a  szelíd 
nappalok  hosszát,  és  a  deres  reggelekbe  kövér  ködöt 
tömött.  Rozsdavörösre  sebezte  meg  a  fák  lombozatát,  a 
réteket  pedig  virágsírhalmokká  tette.  Az  október, 
kegyeletből,  óriási  akvarell-festménynek  alkotta  meg 
hamuszürke  égboltozatát.  Az  évszakok  váltakozásai 
nyomán,  az  életem útján,  örökös  elmerengések  kísértek. 
Fel sem tűnt, hogy közben elteltek az évek.

Sándor,  álmaiban  is  vigyázott  rám.  Nem  csak  szerető 
férjemnek  bizonyul  ő  nekem,  de  megértő  társamnak  is. 
Rajta kívül nem engedtem senkit hozzáérni az életemhez, 
mert féltem attól, hogy másvalaki egyszer majd nem szeret. 
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Barátaim,  továbbra  is  az  őszinte  évszakok  maradtak. 
Leghűségesebbnek  pedig  a  távoli  hegyek  bizonyultak. 
Kőarcuk  tagadhatatlanul  olyan  volt,  mint  Sándor  arca. 
Egyidejűleg volt benne jelen a néma sírás opálos állóvize 
és a fényes örömkönnypatakok csobogása. És együtt voltak 
így ők azok, akikről azt gondoltam, soha nem születtek és 
nem is halnak majd meg, hanem örökké vannak.

Megkésve esett  ki  a  Nap a  reggelből  és  a  szakadozott 
felhők közé zuhant. Édes ánizsillat áramolt az udvaron.

– Dorina, kész a reggeli! – szólított  vissza a hegyeken 
való elmerengésemből a valóságba Sándor csendes hangja.

– Tudod,  olyan jó  lenne elmenni  oda!  Hallod? Engem 
hívnak!

Miként hegyek a távolban, oly mozdulatlanul állt Sándor 
az útnál. Átderengő napsugárszemével nézett rá a reggel, és 
a  hűs  októberi  szellő  gyengéden  bontogatta  őszes  haját 
szálaira  széjjel.  Lassan  indult  el  felém,  karjait  széttárva, 
majd féltő kezeivel gyengéden ölelt át, mint ágkarjaikkal 
féltett leveleiket a fák.

–  Hogyne  hallanám!  –  kaptam  a  csókot.  ‒ Gyere, 
menjünk vissza a házba.
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Németh Ottó: Hajnal a Dolomitokban – 25 x 58 cm, olaj, vászon
https://nemethotto.hu/

Alessandro temetése után Dorina Moretti (idősödő kora 
ellenére)  útnak  indult  egymaga  az  olaszországi 
Dolomitokba,  és  többé  senki  nem  látta.  Azt  beszélik, 
meghalni  ment  oda.  Mások  szerint  viszont  valamelyik 
kolostorban, esetleg menedékházban éldegél egyedül.

*
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